
Владимир ЭТОВ 1

ПО ОБРАЗЦУ И ПОДОБИЮ
«Записки из Мертвого дома» и символ веры 

Ф. М. Достоевского
‘(Опыт преодоления собственного догматизма)

...достаньте «Записки из Мертвого дома» и про* 
чтите их. Э т о  н у ж н о .

Л. iH. (Толстой—А. А. Толстой. ;1862.

На днях нездоровилось, и я читал «Мертвый 
дом». Я много забыл, перечитал и не знаю луч-
ше книги изо всей новой литературы, включая 
Пушкина.

Л. Н, Толстой—H. И. Страхову. 1880.

Пожалуй, именно Толстому, и никому иному, принадле-
жит наиболее уважительная оценка «Записок из Мертвого 
дома». В год, когда только и было разговоров что о Пушки-
не (по случаю открытия ему памятника в Москве), обрати-
ться к книге Достоевского и выделить ее из всей новой рус-
ской литературы. Включая Пушкина! Так умел только Лев 
Толстой. Может, в толстовских оценках есть оттенок «поч-
тения и зависти к его опыту» — к знанию Достоевским на-
родной жизни «изнутри»1, как полагает А. Битов? Вряд ли. 
Молва о соперничестве двух корифеев русской литературы 
была расхожей. Толстой знал о ней и недвусмысленно от-
вергал: «И никогда мне в голову не приходило меряться с 
ним, никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он 
делал), было такое, что, чем больше он сделает, тем мне 
лучше»1 2. Обратим внимание на это уточнение в скобках:

1 Битов А. Новый Робинзон.//Знамя, 1987, № 12. С. 226.
2 Толстовский музей. Т. 2. Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страхо-

вым. 1870—11*894. СПб., 1914, С. 267.
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хорошее, настоящее. Было, значит, с точки зрения Толстого,, 
и иное в творчестве Достоевского. Отнюдь не все он прини-
мал, а потому скептически отнесся к попыткам друзей До-
стоевского канонизировать его облик, провозгласить автора 
«Братьев Карамазовых» «пророком». Тому же Н. Страхову, 
написавшему воспоминания о Достоевском и опубликовав-
шему их в книге, ему посвященной, Толстой отвечал: «Книгу 
вашу прочел. Из книги вашей я первый раз узнал всю меру 
его ума». (Еще один комплимент). Но дальше — по нисхо-
дящей: «Мне кажется, вы были жертвою ложного, фальши-
вого отношения к Достоевскому, не вами, но всеми преуве-
личения его значениями преувеличения по шаблону — воз-
ведения в пророка и святого — человека, умершего в самом 
горячем процессе внутренней борьбы добра и зла». Ярост-
но, намеренно обозначенные «про» и «контра» последнего 
романа, скорее всего, приоткрыли Толстому и глубокие про-
тиворечия caiMoro автора. «Он трогателен, интересен,— за-
ключает свой беспощадный приговор Толстой, — но поста-
вить на памятник в поучение потомству нельзя человека, 
к о т о рый  весь  б о р ь б а » 1.

Итоговой вывод не бесспорен. Именно духовное напря-
жение Достоевского — «весь борьба» (сказано-то как уди-
вительно верно!) является крайне поучительным и ценным 
в его творческом и личном опыте. Возможно, эта итоговая 
оценка явилась и плодом раздумий Толстого над испове-
дальным признанием Достоевского, которое по своей стра-
стности и открытости действительно может показаться «на-
ивным»: «...не как мальчик же я верую во Христа и Его ис-
поведую, а через большое горнило сомнений (внутренняя 
борьба! — В. Э.) моя осанна прошла...»1 2

Путь к «осанне» у Достоевского особенно резко обозна-
чился в годы каторги и последовавшей за нею солдатчины 
и впервые был запечатлен в «Записках из Мертвого дома».

Но тут для автора этих строк необходимо возникает ну-
жда в небольшом лирическом отступлении от строгой науч-
ной темы. Итак —

1 Л. Н. Толстой о литературе. М., 1955. С. 172— 173.
2 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Досто -

евского. СПб., 1883. С. 375 (вторая пагинация).



Пролегомены к самокритике собственного разума
Теперь мне снится, пожалуй, хоть и то же, но в 
других лицах, хотя и старые знакомые стучатся 
иногда в мою дверь.

Ф. Достоевский.
Петербургские сновидения в стихах и прозе.

1861.

И на круги своя возвращается ветер.
Книга Экклесиаста. 1, 6.

Не сегодня и не вчера возникла эта тема. Долго мучило 
-сожаление и жег упрек самому себе: промолчал, не выска-
зался о такой книге. Главные романы все заслонили. Веро-
ятно, так было не у одного меня. Но вот подвернулся случай: 
-в Новосибирском издательстве составлялся некий сборник и 
я, через приятеля, получил в него приглашение, но требова-
лась статья, так или иначе связанная с местным, сибирским 
•материалом. Написал, отослал и, как водится, ни слуху, ни 
духу. Год за годом. Первым же читателем оказался все ж- 
таки не сибиряк, а знакомый поэт и литературовед, москвич. 
•Мои рассуждения о Достоевском его не взволновали, но 
«луковку» (как и в известной притче) он мне протянул, ска-
зав: «Мне интереснее то, как ты когда-то сам и другие ис-
торики литературы к этой проблеме относились. Назови свое 
«эссе» опытом преодоления догматизма». Так я и сделал. 
Не исправив в статье ни строчки, дал ей подзаголовок и пу-
стил ее дальше «гулять». Вторым прочитал и оценил акаде-
мик. Приговор был круче: никакого «преодоления» нет, напи-
сано, напротив, чересчур восторженно по отношению к До-
стоевскому, то есть догматически, как давно уже не пишут. 
Все это — «преувеличение от увлечения» (как когда-то ок-
рестил Г. Н. Поспелов второе издание книги М. Бахтина). 
И пошли у меня отнюдь не радостные воспоминания о том, 
как молоды мы были и чушь прекрасную несли. Говоря сло-
вами популярной песни.

В дни моей молодости среди литературоведов, во многом 
под воздействием пережитков вульгарного социологизма 
10—20-х годов, в ходу была такая концепция. Социальной ба-
зой творчества Достоевского признавалась относительно уз-
кая прослойка мелкобуржуазного городского люда — ме-
щанского и торгового (в отличие от Толстого с его опорой на 
крестьянство). Герои же Достоевского — это люди, находя-
щиеся в условиях большого капиталистического города ме«
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жду молотом и наковальней, что и определяло их социальную 
и личную психологию. Впервые эта сугубо социологическая 
концепция была заявлена и разработана В. Переверзевым в 
книге «Творчество Достовского» еще в 1913 году и поддер-
жана в предисловии солидным ученым П. Сакулиным. В 
20-е годы переверзевская концепция была самой авторитет-
ной и господствующей. Для ее автора Достоевский был пред-
течей и зеркалом русской революции, но для оппонентов 
В. Переверзева, слывших ортодоксальными марксистами, — 
реакционером дальше некуда, сподвижником мракобеса По-
бедоносцева, вообще человеком жалким, запуганным, духо-
вно сломленным. Таким он предстал в кинофильме по сце-
нарию Виктора Шкловского «Мертвый дом», в котором в 
конце в качестве комментатора событий представал тогдаш-
ний ортодокс марксистской социологии П. С. Коган. В фи-
льме было немало и символических сцен. Одна из них, наи-
более впечатляющая: над Достоевским, упавшим в обморок 
во время чтения своей речи о Пушкине, простер свои «сови-
ные крыла» Победоносцев, склонившийся над поверженным 
к его ногам вконец больным писателем.

На страницах «Литературной газеты» с помпой подава-
лись сенсационные публикации разоблачительного характе-
ра — «Подпольные бои Достоевского с Чернышевским» — 
так литературная общественность знакомилась с записны-
ми книжками писателя 11860-х годов. Закладывались первые 
кирпичи в фундамент будущего исследования С. Борщевско-
го «Достоевский и Щедрин. История их идейной борьбы» 
(М., 1956). Но позднее тот же социальный, точнее — клас-
совый подход привел его сторонников к прямо противопо-
ложным, по сути парадоксальным выводам: Достоевский — 
«наш». Он чуть ли не предтеча марксистов в критике бур-
жуазного индивидуализма и «рассыпного анархического бун-
та против твердынь капитализма». С той лишь разницей, что в 
отличие от марксистов он знал «только отрицательный ответ на 
вопрос, как бороться с ним» (Кирпотин В. Крушение Родиона 
Раскольникова. — Правда, 4 октября 19;7‘0 г.). Всей полно-
той истины владели, конечно же, литературоведы-марксисты.

Вот так и крутилась наша литературная наука на этом 
классовом пятачке: Достоевский — писатель, связанный с 
судьбами революции (по концепции В. Переверзева, поддер-
жанной и А. Луначарским, но разгромленной в самом на-
чале 1930-х гг.), — творец контрреволюционных «Бесов», 
мыслитель, чуть ли не профашистского толка (в журнале
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«Резец» М. Гус именно в этом обвинял Достоевского); да-
лее — время полного запрета даже на упоминание имени 
писателя (в драматическом промежутке 1949—11954 гг.) — 
и трогательного возврата к нему, отмеченного потоком мо-
нографий и статей о сложном, противоречивом, но в целом 
«нашем» писателе в юбилей 1956 года и после него. Нако-
нец, где-то в середине 60-х Достоевский был почти полно-
стью помилован и снова допущен в среднюю школу как ав-
тор «Преступления и наказания» и «Униженных и оскорб-
ленных».

Московская профессура, однако, не забывшая о разгро-
ме «переверзевщины», хранила по отношению к Достоевско-
му настороженность и опаску. И когда мне пришлось в 
1958-м выбирать тему «кандидатской» и волею моего «ше-
фа» Г. Н. Поспелова ею стала проблема реализма Досто-
евского, то довелось услышать на филфаке МГУ немало ос-
терегающих предупреждений: Достоевский-де реакционер,
хуже того — злой человеконенавистник вроде антигероя из 
«Записок из подполья» (впрочем, этой мысли не был чужд 
и такой его знаток, как Л. П. Гроссман) и вообще можно ли 
всерьез говорить о реализме Достоевского. Ну, какой он ре-
алист? Вот Л. Толстой — другое дело: у него и типы, и 
прототипы и другие атрибуты реализма налицо.

Все это говорилось с трогательным сочувствием к моему 
«жалкому жребию», с искренним желанием образумить «не-
разумного» аспиранта. Причем, мои милые собеседники, про-
фессора и доценты, вовсе не были какими-то буками-орто- 
доксами. Нет, и по тогдашним, да и по нынешним меркам 
они были людьми весьма и весьма либеральными, демокра-
тичными, свободно пускались в различного рода вольности, 
толкуя, например, о Пушкине или Толстом. Но Достоевский... 
туг срабатывала и традиция, к тому же вековая. Да и клас-
совый подход всегда был на страже.

Однако ни жесткий классовый (с позиций революцион-
но-демократической и пролетарской идеологии), ни подход 
компромиссный — с позиций общенациональных, выдвину-
тый ленинградскими учеными Б. Бурсовым и другими и ок-
рещенный их московскими коллегами как «единопоточный», 
применительно к Достоевскому не срабатывал. Правда, те-
зис. Б. Бурсова о том, что Достоевский и Щедрин в равной 
мере были гуманистами и демократами, заинтересованными 
в судьбах пореформенной России, помог похоронить сугубо 
классовые схемы того же С. Борщевского. Об обидном тер-
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мине «единопоточие» тоже как-то со временем забылось. А 
после юбилея 1971 года стараниями ученых ИМЛИ во гла-
ве с Б. Сучковым, человеком в «верхах» влиятельным, До-
стоевский был окончательно причислен к светлому сонму пи- 
сателей-реалистов. Вскоре оказались отброшенными и пос-
ледние сомнения — относительно «Двойника», как якобы 
выпавшего из традиций гоголевского социально-психологиче-
ского реализма. Дошла очередь и до всестороннего, преж-
де всего политического, переосмысления «Бесов».

В середине 60-х сложилась и еще одна литературовед-
ческая концепция, которая решительно пошла на штурм ос-
татков «социологии» и провозгласила Достоевского вырази-
телем общечеловеческих идеалов, общероссийских начал, на-
родных интересов (без уточнения каких), открыв дорогу са-
мым свободным (и произвольным), никаким презренным 
классовым подоходом не стесняемым толкованиям.

И все же. Все же чувствовалось: чего-то не хватает в 
этих поисках мировоззренческих основ писателя, что-то от 
них ускользает. Крутится, вьется, а в руки не дается. Что 
за притча!

Вспоминается, как в те же годы покойный Андрей Федо-
рович Достоевский, внук писателя, не раз высказыйал сожа-
ление о том, что литературоведы не интересуются христиан-
ством Достоевского, о чем столько понаписано в дореволю-
ционной критике. Писали, конечно, и в советской. Но тут 
был свой канон.

О христианстве Достоевского традиционно (второй век 
уже!) в демократической печати бытовало мнение как об его 
ахиллесовой пяте, с чем связаны в творчестве Достоевского 
тенденции покорности, смирения перед судьбой, представле-
ния о человеке как об изначально греховном существе. (Тен-
денции эти тенденциозно же преувеличивались как в твор-
честве писателя, так и в самом христианском учении. И тут 
была своя, классовая корысть, а вместе с тем и нежелание 
вдуматься в неоднозначное явление, элементарная леность 
мысли). «Несмотря на развитие докаторжных воззрений и на 
возврат к христианской религии с ее заповедями смирения и 
покорности, Достоевский видел непогашенную человечность 
В стремлении к свободе» — авторитетно утверждал по пово-
ду «Записок из Мертвого дома» В. Кирпотин в книге «До-
стоевский в шестидесятые годы» (М., 1966. С. 399).

Кажется, как недавно и как давно это было. Все же этот 
своеобразный «вопрекизм», связанный с недооценкой христи-

150



занских идей писателя, бытовал долго. Да не покажется это 
«странным, но не преодолен он (хотя и смягчен) и в книге 
30. Карякина «Достоевский и канун XXI века» (М., 1989). 
:>И редко кто в те годы задумывался: вдруг не «вопреки», а 
«благодаря» своим христианским идеям Достоевский под-
нялся на такие высоты в творчестве? Больше того, и мировое 
признание русского писателя не связано ли с «универса-
лизмом» христианского миропонимания? Что-то похожее пы-
тался внушить мне когда-то мой «шеф», сам тоже человек 
-атеистического склада, но, как последователь Гегеля, при-
верженец строгой научной объективности. К сожалению, и он, 
«старый гегельянец и один из выдающихся учеников В. Пе-
реверзева, по сути лишь намекал на возможность иного, не 
традиционного подхода к мировоззрению Достоевского, 
.предлагая мне самому таскать каштаны из опасной печи 
«сплошного атеизма в нашей науке. Пожалуй, с его стороны 
<шла тут некая игра ума, склонность к неожиданным гипо-
тезам. Серьезно же проблема христианства его тогда не ин-
тересовала. Я это понял, когда не встретили у него сочувст-
вия мои робкие попытки «прочесть» Достоевского через 
Ъ. В. Розанова и других религиозных философов начала вет 
жа. «Ну да, как одно из возможных прочтений может быть» 
— без энтузиазма заметил он. (Вполне возможно, что он 
проявил элементарную осторожность по отношению ко мне, 
понимая, что к серьезному изучению философской критики я 
.'не готов). «Шеф» ожидал от меня разысканий в области ре-
ализма в строгом соответствии с известной концепцией Эн-
гельса: верность передачи типичных характеров в предлага-
емых типичных обстоятельствах. Именно верность, а не при-
вычно понимаемая правдивость — настаивал он. Суть моих 
поисков должна была быть направлена в эту сторону, дабы 
•подтвердить, подкрепить правоту его собственных представ-
лений о реализме. (Позднее мне дорого обошлась эта стро-
гая и не нужная для моей работы концептуальность, вызвав 
^резкие возражения со стороны тех, кто придерживался иных 
воззрений на реализм: плюрализм суждений не был в моде 
и за свои «концепции» порой сражались насмерть). Так по-
нималась методологическая оснастка диссертационной рабо-
ты, aiBTop которой должен был продемонстрировать при-
верженность к определенной научной «школе». Были тогда 
у нашего «шефа» и другие дорогие ему теории, вроде «идео-
логически непосредственного сознания», составляющего ис-
точник искусства. И немало слез и пота пролили его дипло-
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манты, следуя этим теориям, а по существу старательно в  
итоге переписывая идеи руководителя, тем самым набирая 
необходимые баллы. Однако нашлись и талантливые, более 
гибкие ученики, сложилась к какому-то времени и школа из 
кандидатов и докторов. Увы, при личной симпатии к «шефу» 
я не попал в число последователей этой школы.

Так или иначе христианские идеи меня тоже не заинте- 
ресовали. Но, поддаваясь сложившейся традиции, я отдал 
дань модному «вопрекизму», а грубо говоря, лягнул ослиным 
копытом почившего льва. Мы все тогда после двух-трех 
университетских курсов, а в аспирантуре и подавно, смотре-
ли если не в Наполеоны, то в держатели Истины, до кото-
рой наши великие классики не доросли, непременно. Конеч-
но, тут играло свою роль атеистическое, а точнее — вне- и 
безрелигиозное воспитание, вследствие чего многие мои 
сверстники с младых ногтей как черта чурались крестика 
или иконы в красном углу, и по этому поводу градом сы-
пались насмешки по поводу «невежества» и «пережитков» 
богомольных родителей со стороны их «неверующих» детей 
и внуков. Крест же на шее приятеля-сверстника, тем более 
в московской школе, почитался за знак низшей касты. И хо-
тя на вечерах с пафосом читались симоновское «Ты пом-
нишь, Алеша, дороги Смоленщины...», глубинный драмати-
ческий смысл строк о старушках, что шепчут «Христос вас 
спаси» и молятся «за в бога не верящих внуков своих»,, 
вряд ли до нас доходил. Да понимал ли их и сам поэт?

Были у каждого из нас и свои пути «отлучения» от цер-
кви. Мне нелюбовь (а точнее — чувство страха) к церков-
ной обрядности внушила, сама того не желая, моя бого-
мольная бабушка, приведя лет трех-четырех в сельскую цер-
ковь. Не благоговение, а какую-то неприязнь вызвали во мне 
увиденные там гробницы, полумрак службы и сам «батюш-
ка». А ведь знаменитую «Сто четыре священные истории», 
по которой учились когда-то грамоте и Щедрин, и Достоев-
ский, я тоже в детстве держал в руках, с любопытством раз-
глядывал Иону во чреве кита, вдыхая запах ладана, исхо-
дивший от книги. Но дальше дело не пошло. Книга куда-то 
задевалась. А мою немолодую наставницу отправили в места, 
куда Макар телят не гонял. (Адрес, правда, известен: под 
Караганду). Я же, роясь в старом шкафчике с книгами, об-
наружил там чудесные армянские сказки и среди них, по-
мнится,! «Анаит». И они гораздо глубже не то что бы тро-
нули, а просто поранили душу, занозили ее своим драматиз-
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мом и какой-то искренней и наивной человечностью. Долгие 
годы затем читал я сказки разных народов, как ныне чита-
ют детективы и фантастику, но лучше тех, что попались мне- 
в руки лет шести, в виде старой потрепанной книжки с 
осыпающимися углами страниц, я так и не встретил. Стран-
но, не правда ли? Не с той ли кнжики и началась моя тро-
па к Достоевскому, в котором я еще в школе полюбил пи-
сателя пронзительной гуманности, хотя для многих он сего-
дня дорог то как «пророк», то как «обличитель» социализ-
ма, шигалевщины, то как религиозный мыслитель. Но такое 
восприятие мне представляется «прочтением» писателя умом, 
а не сердцем.

Приходит время — и возвращаешься к когда-то прочи-
танному, но нет уже той свежести чувств. Зато ум открыва-
ет глубины, ранее не доступные, не постигнутые. Только по-
стигает ли? Может, с годами ум твой просто наловчился 
классифицировать, как-то систематизировать познанное и в; 
этом находить свое удовольствие? Уж не реализует ли ум 
свое тщеславие, пытаясь прослыть за «мудрого», «зрелого»? 
А подлинно мудрый (или ловкий) заслонится словами Сок-
рата: я знаю, что ничего не знаю. Станут же допытываться 
— отмахнется присказкой Кохелета: «Никчемно все», то-
бишь — суета сует и всяческая суета. А все же жаль, что 
тщеславие ума реализуется в позднем возрасте. Если только 
оно реализуется.

ЕЩЕ РАЗ О МЕТОДОЛОГИИ ТЕХ ЛЕТ 
(ныне непопулярной)
Только мудрец о вещах судит здраво.
Мудрость проясняет человеку лицо и виосиъ- 
умиротворенне в душу.

Книга Экклесиаста. 8, 1.

Он же, творец Экклесиаста, сказал и прямо противопо-
ложное: «...всякая мудрость содержит горечь, и чем больше 
знаний, тем больше скорбь». Какая уж тут умиротворен-
ность! Ныне же в нашей «мудрости» и скорби нет. Не то что 
умиротворения душевного. Нас поразила язва злости, не-
нависти, обличения всех и вся. В нашей «мудрости» мы се-
годня рубаки, такие кавалеристы — что аж жуть! Нас душите
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п'нев на все и вся. В области духовной: культура тысячеле-
тий, говорим мы, была отброшена — мы пожинаем плоды 
этой страшной пустоты — отсутствие милосердия и состра-
дания. Тут кровавого вина не хватило. И не хватит. Нрав-
ственный урон тяжелее урона идейного, идеологического, 
■•философского тож. А кто виноват? «...распят был не толь-
ко Христос — в тоталитарных государствах XX столетия 
распято было христианство» («Вопросы философии», 1990, 
-№ 2. С. 76) — так начинает один умный человек статью, 
главное содержание которой — религиозные идеи ранних 
Маркса и Энгельса (!), да близость христианской и социали-
стической идеологии (что совсем недавно казалось крамоль-
ным, а ныне, напротив, кощунственным по отношению к 
христианству). Что, наизнанку времена перевернулись? Су- 

.дя по стремительным темпам разрушения национального до-
стояния, которое создавалось веками' — русской государ-
ственности и его кумиров (чуть не сказал святынь, но у 
разрушителей святынь не бывает), похоже на то. Кумиры 
сокрушаются так же безжалостно, как когда-то на Киевской 
Руси при принятии крещения: «Плыви, Перуне, выдыбай, 
выдыбай!» Выплывет прежний бог или утонет? Похоже, нас 
ждет новое крещение. В какую вот только веру? В нигилизм? 
В правовой беспредел? Просто в кромешную дикость пер-
воначального накопления капитала? А ведь всего лишь чет-
верть века назад все казалось таким незыблемым, устойчи-
вым, раз и навсегда данным.

В науке тех лет всевластно господствовала «ленинская 
методология». В память врезалось: на кафедре истории рус-
ской литературы МГУ прославленный пушкинист С. М. Бон-
ди, видимо, в чем-то проштрафившийся, чтобы доказать свою 
идейную лояльность, читает реферат о ленинской теории от-
ражения и литературе. Более ухищренные в этой теории по-
чтенные коллеги прячут улыбки в уголках глаз, внешне же 
вид самый серьезный.

Методологическое наследие осваивалось тоже как-то од-
носторонне (оно приглаживалось по принципу «лучшее де-
рево — телеграфный столб»), из «учителя» и «основополож-
ника» топорно делали догматика хоть куда. Но серьезные 
ученые-методолги (Б. Мейлах, Г. Поспелов) ценили ленин-
ское теоретическое наследие и сумели, на него опираясь, по-
строить оригинальные и плодотворные концепции русской 
-литературы прошлого века. А популяризаторы, в частности 
шз среды профессиональных ревнителей атеизма, призван-
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пых просвещать и воспитывать массы, извлекали из «насле-
дия» изрядные дивиденды, превращая религиозную культуру 
в один сплошной «черный туман» и опиум для народа. Кро-
ме этого пресловутого «опиума», из учения марксистов мало 
что извлекалось (несмотря на наличие солидных исследова-
ний, вроде книги К. Каутского «Происхождение христианст-
ва»). А между тем... Сколько ни вешай на Ленина и других 
марксистов грехов и преступлений перед церковью, он, как 
философ, сложнее, во много раз диалектичнее, даже порой 
лояльнее, что ли, в вопросах религии, нежели он же как по-
литик и госдеятель, — тут было немало текущей неразбе-
рихи, поспешных, непродуманных решений, продиктованных 
эмоциями и заботами минуты, а не взвешенным пониманием 
дальних и истинных интересов. Вспомнить хотя' бы то, что 
Ленин, хоть и поругивал Горького и Луначарского за их ув-
лечение «боженькой», вредное для дела пролетариата, все 
ж-таки признавал за художником право на свободный поиск 
в области культуры и философии, в том числе религиозной: 
художник из всего может извлечь пользу, и не только для 
себя. А утвержденный им план «монументальной пропаган-
ды» ( Г918) — любимой мысли наркома просвещения — отли-
чается известной широтой. Но в суровые годы на излете 
гражданской войны Ленин-политик призывал в секретных 
документах рубить контрреволюционное духовенство под ко-
рень, беспощадно, надеясь, что в голод народ все простит. 
(Конечно, тут была изрядная доля демагогии и ненужной 
жестокости, но «секретно» еще и не то говорится, это не то, 
что орать на площади перед наэлектризованной толпой, 
подыгрывая под ее корыстные интересы). Не забыть бы и 
другое. В конспекте фейербаховских «Лекций о сущности ре-
лигии», которые он штудировал на досуге в эмиграции, есть 
такая поучительная для наших горе-ортодоксов запись: «кро-
ме фантазии в религии крайне важно «чувство», «практиче-
ская сторона», «поиски лучшего, защиты, помощи» (Ленин 
В. И. Философские тетради. М., Ш71. С. 53). (раздумчивая 
интонация, мягкость тона, понимание). Именно это ценили 
в религии и Толстой, и Достоевский, стремясь по сути рефор-
мировать церковь (особенно Толстой), изменить ее положе-
ние в существующей системе, где она играла роль охраните-
ля всеобщей косности, невежества и бесправия. И не церковь 
ли отвечала своим в действительности лучшим сыновьям — 
великим писателям земли русской — недоверием (старцы 
Оптиной пустыни не приняли образа старца Зосимы, в кото-
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ром Достоевский мыслил изобразить «идеального христиа-
нина»), а то и вовсе предавала анафеме, как случилось с 
Толстым. И не только «отлученный от церкви» Лев Толстой, 
но и правоверный о. Павел Флоренский переживал и с тре-
вогой писал о кризисе церкви. Если же заглянуть поглубже, 
вспомнить историю (как это осуществил Н. Бердяев в рабо-
те «Русская идея»1), а не предаваться минутной конъюнкту-
ре, то увидим, что давно уже, со времен Ивана Грозного и; 
Иосифа Волоцкого, легла трещина между духовными отца-
ми и их паствой, усиленная трагической для церкви и рус-
ской культуры в целом никоновской церковной реформой. 
Надо ли удивляться, что в русском народе сложилось хо-
лодноватое отношение к православной атрибутике, о чем на-
помнил Гоголю Белинский: годится—молиться, не годится— 
горшки покрывать (это об иконе-то). Тут уж пролегла глубо-
чайшая пропасть. И разве могли отдельные праведники, как 
Серафим Саровский или Иоанн Кронштадтский, эту пропасть 
засыпать: на фоне их истинного благочестия и служения 
Христу она еще больше обретала вид мрачного, грозящего 
всеми бедствиями ущелья. Гроза и грянула сначала после 
1905-го, а затем еще сильнее раскатилась после 17-го. Му-
жички по нашим неисчислимым селам и весям, как гово-
рится, постояли за себя. Подпустили красного петуха под 
барские усадьбы, а попутно разносили по кирпичику сельские 
храмы. А государство, отделившееся от церкви, отказавше-
еся ее защищать, в лучшем случае оставалось равнодушным 
зрителем этой вакханалии варварства. Ему отомстилось, ко-
нечно, со временем, и это даже тогда нетрудно было пред-
видеть. «Мне отмщение, и Аз воздам» — когда еще сказаноГ 

Не раз русская история напоминала гениальную сатиру 
Салтыкова-Щедрина об одном городе — словно с натуры он 
ее написал. И даже формула такая родилась у нашего свет-

1 Работа II. Бердяева проникнута мыслью об «историческом» грехе» 
церкви. Не раз и не два он будет формулировать суждения вроде сле-
дующего: «Также несправедливо возлагать ответственность за европей-
ское безбожие и отпадение от христианства исключительно на француз-
скую просветительную философию XVIII века. Тяжкая вина лежала и 
на историческом христианстве, в частности, па православии. Воинству-
ющее безбожие есть расплата за рабьи идеи о Боге, за приспособление 
исторического христианства к господствующим силам. Атеизм может быть 
экзистенциальным; диалектическим моментом в очищении идеи Бога, от-
рицание духа может быть очищением духа от служебной роли для гос-
подствующих интересов мира». (Бердяев Н. Русская ндея//Вопросы фи-
лософии, 1990, № 2. С. 92).
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лого гения: русский бунт — «бессмысленный и беспощад-
ный». Неужто прав Н. Бердяев, который весьма скептически 
отозвался о русской «широкой» душе, больше того — о рус-
ском национальном типе: «Можно открыть противополож-
ные свойства в русском народе: деспотизм, гипертрофия го-
сударства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к 
насилию и доброта, человечность, мягкость; обрядоверие и 
искание правды; индивидуализм, обостренное сознание лич-
ности и безличный коллективизм; эсхатологически-мессиан- 
ская религиозность и внешнее благочестие; искание Бога и 
воинствующее безбожие; смирение и наглость; рабство и 
бунт» (Бердяев Н. Русская идея//Вопросы философии, 1990, 
№ 1, С. 78—79)?

Страшно, аж жуть! С кого они картины пишут? А правда, 
с кого же?

В русской литературе нетрудно найти образы-символы, с 
Которых «списана» эта «русская душа», то бишь «народ 
русский». Прежде всего это карамазовская семейка, вклю-
чая и незаконнорожденного Смердякова. Но не одними же 
братьями Карамазовыми исполнена Земля Русская! Не все 
же ее жители — Карамазовского рода. Да и сам Достоев-
ский, не только в пору безмятежной юности, когда он с упо-
ением читал Шиллера и Жорж Санд, но в конце трудной 
жизни, в пору создания «последнего» романа, так не думал. 
Не случайно же он сложил сагу о христолюбивом народе- 
почве. Но убедительнее всего «Записки из Мертвого дома»— 
книга о том, как по тюрьмам и острогам гибли лучшие силы 
нашего народа. И может, все эти Карамазовы, Раскольнико-
вы, Рогожины, герои и «антигерои» подполья, мучители и 
деспоты, загонявшие в угол «кротких» русских жен, как и 
бесы нигилизма прошедших и нынешних времен, — лишь пе-
на на поверхности стремительного потока русской истории, 
в в глубинах — своя вековая жизнь? Неужто Некрасов лишь 
льстил национальному сознанию, провозглашая:

Золото, золото, сердце народное?
Или Толстой лишь в патриотическом угаре создавал эпо-

хальную «Войну и мир» с ее гимном народу, пробужденно-
му годиной Отечественной войны?

Или Чернышевский лишь в видах конъюнктуры, минутной 
выгоды для своей «партии» призывал различать в народе 
-натуры дюжинные и недюжинные? А ведь ныне это вопрос 
не праздного любопытства — это тот исторический вопрос, от
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решения которого зависят наши судьбы — судьбы много-
миллионного народа русского и русского государства.

Но не лучше ли оборвать этот публицистически взволно-
ванный тон и перевести разговор в русло спокойного литера-
туроведческого исследования? А то меня и так мои читате-
ли-оппоненты призывают «смягчить, умерить кое-где пафоса 
Обратимся же прямо к «Запискам».

По старым заветам и по былинам нового времени

Нагим я вышел из материнского чрева,, 
нагим я и возвращусь туда.

Книга Иова. I, 21.
Живя без книг, я поневоле углублялся и 
самого себя, задавал себе вопросы, ста-
рался разрешить их, мучился ими иног-
да... Но ведь всего же так не переска-
жешь!..

Ф. Достоевский. Записки 
из Мертвого дома (гл. X).

Книга Иова — одна из любимых у Достоевского. Но о* 
чем она? И что вынес из нее писатель, не раз осознававший 
себя на каторге в положении библейского праведника? Кни-
га, взывающая к смирению и покорности или к верности 
идеалу? Упрек Творцу в Его несправедливости к своему лю-
бимому творению, человеку? «Если благочестивого страдаль-
ца Иова мучила царящая в мире несправедливость, Эккле-
сиаст как человек интеллигентного склада уязвлен царящей 
всюду бессмыслицей», — заметил Э. Г. Юнц, новейший пе-
реводчик Книги Экклесиаста (Вопросы философии, 1991, 
№ 8. С. 144).

Достоевский — человек «интеллигентного склада», и он 
несомненно человек, пораженный вселенской несправедли-
вости. О царящей в мире несправедливости он и сам неод-
нократно заявлял с мучительной болью, и именно это чувст-
во составляет основу постоянных раздумий его героев. 
Чувство это порождает в душах героев протест, доходящий 
до «бунта» против Творца: тем отмечены Раскольников, Ип-
полит Терентьев, Иван Карамазов. Чувство несправедливо-
сти и бессилие перед нею калечат сознание и психику геро-
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ев, превращает их порой в издерганные кривляющиеся ма-
рионетки. Да и писатель, то ли от себя, то ли от их лица, 
подпускает туману, создавая некий мистический фон какой-то* 
чертовщины, нелепицы, которая «хохочет» над разумом че-
ловека. Даже такой смиренный и, кажется, вконец прини-
женный человек, как Макар Алексеевич Девушкин, и тот 
возроптал, и в его голове стали гулять «вольные» мысли. 
Для человека разумного, думающего (тем более для рус-
ского интеллигента, склонного к рефлексии), несправедли-
вость « всегда бессмыслица, неразумие. Достоевский и его 
герои, пораженные бедствиями мира, ищут разумного осно-
вания жизни. В «Петербургских сновидениях», писавшихся 
одновременно с «Записками из Мертвого дома», Достоевский 
размышляет: «Бедность, конечно, факт... ну, положим так—  
исключительный, спорить не будем. Ведь есть же и богатые- 
и достаточные люди; у них есть дети, милые, умные, вос-
питанные... Ведь у нас чрезвычайно все это странно; по не-
известно какому-то закону делается, а должен же быть за-
кон; ведь по законам же действует природа и живет чело-
век. А между тем все-таки странно».

Тут мало что от смиренного и благочестивого Иова, ско-
рее — от Экклесиаста, ищущего разумные начала и прихо-
дящего в отчаяние и скепсис: непознаваема суть вещей. До— 
стоевакий в своих метафизических раздумьях о «законе зем-
ном» и «законе Божьем» не раз будет впадать в отчаяние. 
И готов был заявлять: «Ни при каком устроении общества1 
не избегнете зла», словно забывая о своей страстной мечте* 
видеть всех униженных и обездоленных русских людей об-
разованными и счастливыми.

Социальное неравенство, разделение общества на бед-
ных и богатых и как следствие — «разные судьбы» детей? 
из бедных и богатых семей — наиболее очевидное проявление 
несправедливости, порождающее в головах людей неизмен-
ную мысль о равенстве и братстве. (Впервые столь сильна» 
воплощенную в Евангелии). Но мысль Достоевского на этом 
не остановилась. Как и у его предшественника древнего му-
дреца Кохолета, она взвилась к метафизическим высотам, 
к основам основ—к устроению мира и природе человека как: 
такового. И как у древних мудрецов, мысль Достоевского 
приняла персоналистический характер, замкнувшись на сим-
воле — то ли реально-историческом, то ли лишь мифе, по-
рожденном все той же неугомонной человеческой мечтой о



«справедливости,— «Есть только Тот, кто говорит Мне отм- 
ацение и Аз воздам».

Говорить о том, что Достоевский уверовал бесповоротно, 
раз и навсегда, не испытывая сомнений, — значило бы уп-
рощать этот исключительно диалектичный ум. «Горнило со-
мнений» мучило постоянно. «Люди на земле одни — вот бе- 
_да», — размышляет рассказчик в новелле «Кроткая», этой 
шодлинно трагедии человеческого существования. Но мечта, 
^сотворенная в незапамятные времена и выдержавшая испы-
тание двухтысячелетней историей, будоражила воображение: 
.з вдруг... И вот что же и в кого же верить отчаявшейся ду-
ме? Человек, переживший ужас казни расстрелянием, упав-
ший с высоты интеллектуальной жизни в пучину каторжного 
«быта, оказавшийся, что ни говори, среди людей, чаще всего 
—  воров и убийц, сбившихся с пути, с нормальной колеи жи-
зни, людей безудержного отчаяния, вышибленных из обще-
ства, хоть они и твои «братья» во Христе, не мог не испытать 
-тревоги (а то и страха) за свое высокое предназначение ху-
дожника, мыслителя, радетеля за всеобщее счастье. Как за 
соломинку, он ухватился за единственное прибежище, что 
:всегда под рукой — за светлый образ Его, воплощенный в 
Новом Завете. Завет не для таких ли, как он, Достоевский, 
очутившихся на грани жизни и смерти с одной мыслью—вы-
жить, вынести, сохранить душу живу?

В общем, зачем гадать и фантазировать, обо всем пове-
дал  сам писатель, высвободившись от четырехлетнего ка-
торжного пленения. В начале 1854 года Достоевский писал 
Н. Д. Фонвизиной, принимавшей участие в судьбах осуж-
денных петрашевцев и подарившей ему зимой 1850 года, во 
время его пребывания в Тобольской пересыльной тюрьме 
Евангелие:

«Не потому, что Вы религиозны, но потому что сам пе-
режил и прочувствовал это, скажу Вам, что в такие минуты 
жаждешь, как «трава иссохшая», веры и находишь ее, соб-
ственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу Вам 
про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до 
сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких стра-
шных мучений стоила и стоит мне эта жажда верить, кото-
рая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов про-
тивных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в 
жоторые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и на-
хожу, что и другими любим, и в такие-то минуты я сложил 
т себе символ веры, вот он: верить, что нет ничего прекрас-

160



«ее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер-
шеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью го-
ворю себе, что и не может быть. Мало того, если бы кто мне 
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось оставаться 
«с Христом, нежели с истиной» (»23, 1; 176).

Истинность Христа, как видим, мало волнует Достоев-
ского (а именно с этой позиции велась просветительская 
критика религии как «предрассудка» неразумного, невеже-
ственного человечества). Христос для Достоевского — воп-
лощение этического идеала, он привлекает писателя как 
личность со своей определенной судьбой. (Собственно, здесь 
еще мало религиозного: можно уверовать и в другую совер-
шенную личность — и так в истории сплошь и рядом). Но в 
чем же источник постоянных сомнений Достоевского? — Его 
■можно было бы охарактеризовать так: справедлив ли мир, 
устроенный Богом? В этом отношении наиболее полно свои 
сомнения Достоевский воплотит в образе Ивана Карамазо-
ва, дав им и бой на страницах того же романа.

Разными путями приходят к Христу. Нередко — через 
мечту о возмездии. Здесь же преобладает чувство любви: 
писатель любит, его любят другие, и он уверовал в Христа 
как воплощенную любовь к человечеству. Мировоззрение, 
основой которого стала идея Христа, носит ярко выражен-
ный этический характер, характер положительный. А с этим 
связана проблема ответственности человека за все совершен-
ное им в жизни.

ЛИЦОМ к ЛИЦУ
■И сколько в этих стенах погребено напрасно 

молодости, сколько великих аил погибло здесь 
даром! Ф. Достоевский.

Записки из Мертвого дома (гл. X).
У Достоевского преступники остаются лю-

дьми, они у него несчастные. Взгляд Достоевско-
го на преступника — это наш русский народный 
взгляд. Но взгляд этот, конечно, вынесен из уче-
ния, столь же хорошо известного и всему христи-
анскому миру; взгляд этот непосредственно осно-
вывается на словах; «не судите, да не судимы 
будете» или «кто из вас без греха, тот первый 
подними камень и брось в нее». О. Миллер.

Русские писатели после Гоголя.

Вопреки господствовавшему в нашей науке мнению, хри-
стианство составляет не какой-то побочный, «отсталым»,
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«ошибочный» момент мировоззрения писателя, а его серд-
цевину. Попытки же выделить «христианские идеи» в некий 
изолированный «сегмент» мировосприятия и творчества До-
стоевского (образ Сони Мармеладовой или образ Зосимы и. 
т. п.) вряд ли плодотворны для научного изучения его на-
следия. Их неприятие научной средой в стране, где господ-
ствующей идеологией являлись (и яляются) материализм и 
атеизм, — лишь подтверждение известной мысли Маркса о 
том, что в обществах господствуют взгляды господствующих 
классов и что всякая идеология (в том числе и социалисти-
ческая, которая долгие годы претендовала на исключение, 
как «(Научная»)—это своеобразная камер-обскура (или фото-
аппарат), представляющая нам мир в перевернутом, виде.

По той же самой причине представляются неполными и 
суждения О. Миллера и Н. Страхова, которые отражали 
господствующие взгляды своего времени, и больше были 
заинтересованы в том, чтобы дать отпор опасным, с их точ-
ки зрения, нигилистическим, материалистическим идеям со-
временников, нежели объективно разобраться в идеях До-
стоевского и его шедевра. В нем, конечно, отразились на-
родные воззрения. Но вот вопрос, сводимы ли они к еван-
гельским? Так, Н. Бердяев, к примеру, рассматривая рус-
ский взгляд на преступность, был вынужден говорить и о 
неразвитости в русском национальном сознании юридиче-
ского понятия собственности, и об анархизме русского наро-
да, который вовсе не стремился к тому, чтобы чувствовать 
удовлетворение при виде публичной казни, совершаемой над 
преступником, как то сплошь и рядом бывало в странах запад-
ных. (Действительно, вспомним, с (каким (негодованием расска-
зывает Достоевский о публичной казни, увиденной князем 
Мышкиным в Швейцарии). Ни в романе «Идиот», ни тем 
более в «Записках из Мертвого дома» ев ангельского «не су-
дите» нет и в помине. (Скорее здесь есть другое: понимание, 
что в каждом человеке, как бы низко он ни пал, есть искра 
Божия). Достоевский активно судит, и судит большим су-
дом, о чем свидетельствуют заключающие его «Записки» 
размышления о «погибшем народе»: «Ведь надо уж все ска-
зать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, 
может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ 
из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы,., 
погибли ненормально, безвозвратно!

А кто виноват?
То-то, кто виноват!» (4; 231).
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Достоевский здесь судит общество и проблемы «несчаст-
ных» преступников предстают уже не с отвлеченнонмараль- 
ной, евангельской, а с социальной стороны. Такой социаль-
ный пафос впору? и Радищеву, и Герцену. Не случайно и 
Тургенев, и Герцен высоко оценили именно общественную, 
критическую направленность «Записок», сравнивая их по 
силе обличения русской николаевской действительности с 
бессмертной «Божественной комедией» Данте. По отзыву Тур-
генева, картина бани у Достоевского—прямо дантовокая. По-
чему баня—понятно. Здесь арестанты без одежд, в чем мать 
родила, и наглядно видно, как плети, падки, голод и нужда 
прошлись по спинам и плечам каторжных сотоварищей 
Достоевского. А ведь среди них были и такие, кто прошел 
сквозь строй. Не одна жизнь на Руси оборвалась прежде-
временно в результате такого варварского способа наказа-
ния. (Достаточно вспомнить судьбу Иванушки из поэмы 
Некрасова «Орина — мать солдатская»).

Герцен нашел «Записки из Мертвого дома» книгой 
«страшной», даже сравнил ее с «песней, наводящей ужас», 
которая всегда будет красоваться над выходом из мрачно-
го царствования Николая I, как надпись в комедии Данте 
над входом в ад. Какая неожиданная метафора сказалась 
в суждении Герцена: вход и выход из ада «украшен» одними 
словами: оставь надежду навсегда.

ВХОД и выход

Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во 
внешнем. Подле меня будут люди и быть 
ч е л о в е к о м  между людьми и остаться им навсег-
да, не уныть и не пасть, — вот в чем жизнь, в 
чем задача ее. Эта идея вошла в плоть и кровь 
мою.

Ф. Достоевский — М. Достоевскому.
Петропавловская крепость 

22 декабря 1849.

С такими настроениями входил Достоевский в самую 
трудную полосу своей жизни. Он «не уныл и не пал», как 
он сообщал брату (а ведь только что пережил ужас инсце-
нировки казни), и тон письма — бодрый, уверенный, — пи-
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сьмо молодого человека, полного сил и светлых надежд. А 
вот одно из немногих его сообщений о настроениях после 
окончания каторжного срока. Из письма Н. Д. Фонвизиной: 
«Эта долгая, тяжелая физически и нравственно, бесцветная 
жизнь сломила меня (...). Вот уж очень скоро пять лет, как 
я под конвоем или в толпе людей, и ни одного часу не был 
один. Быть одному — эго потребность нормальная, как 
пить и есть, иначе в насильственном этом коммунизме сде-
лаешься человеконенавистником. Общество людей сделается 
ядом и заразой, и вот от этого-то нестерпимого мучения я 
терпел более всего в эти четыре года. Были у меня такие 
минуты, когда я ненавидел всякого встречного, правого и 
виноватого, и смотрел на них как на воров, которые крали 
у меня мою жизнь безнаказанно. Самое несносное несчастье 
это когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок, осозна-
ешь все это, упрекаешь себя даже — и не можешь себя пе-
ресилить» (28, 1; 177).

«Несправедлив, зол, гадок» и т. д. — да это самосозна-
ние «антигероя» «Записок из подполья». Это и его, Досто-
евского, собственное писательское «подполье», которое он 
нажил, пребывая в тяжелом каторжном, удушье и в не ме-
нее тягостной атмосфере солдатчины в глухой российской 
провинции. Но для великого художника все во благо. Не 
отсюда ли у Достоевского понимание психологии тех, по его 
слову, «подпольных» типов русской жизни, страшного разд-
воения психики, внутренней жизни российского интеллиген-
та, когда нет «воздуха», чтобы продыхнуть, успокоиться (ес-
ли вспомнить судьбу Родиона Раскольникова)? А ближай-
шим образом из каторжных впечатлений сложилась книга о 
народной жизни: «И в каторге между разбойниками я, в 
четыре года, отличил наконец людей. Поверишь ли: есть ха-
рактеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было 
под грубой корой отыскать золото, — сообщал он брату. — 
...Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров!.. 
Сколько историй бродяг и разбойников и вообще всего чер-
ного, горемычного быта! î-iai целые гомы достанет. Что за 
чудный народ. Вообще время для меня не потеряно. Если я 
узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хороню, 
как, может быть, не многие знают его» (28’, I; 1(72—173).

(Характерно, не Евангелие, а, годы помогли ему «отли-
чить людей» среди разбойников).
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«ЕСТЬ ЛИ ТАКОЙ ЗАКОН ПРИРОДЫ...»

Не тон, а точка зрения удивительная — искрен-
няя, естественная и христиаитская. Хороша, на-
зидательная книга.

Л. Н. Толстой — H. Н. Страхову.

У Достоевского очень сильно «паниональпо-па- 
родпое» чувство, то есть сознание особой миссии 
интеллигентов по отношению к народу, который, 
хотя объективно и состоит из «униженных», дол-
жен быть освобожден от чтой униженности, дол-
жен измениться, возродиться к новой жизни.

Антонио Грамши.
Из тюремных тетрадей.

Обе эти тенденции — и «христианская», нравственная, и 
социальная, реальнс-историческая — существуют в «Запис-
ках» неразрывно. Для многих и до сих пор книга Достоев-
ского все еще остается лишь «очерками быта и нравов не-
обычного мира» (слова В. Туниманова), значение которой в 
том, что она «открыла путь целой литературе о каторге, на 
каторжную тему» (слова А. Битова), и «.в последующих опи-
саниях тюрем и концлагерей — от появления новичка в ба-
раке, через опыт наказаний или трудовых процессов, до по-
бега или освобождения — мы всегда узнаем предшествие 
Достоевского» (Битов А. Указ соч. С. 223).

Что ж, с точки зрения социально-общественной п даже 
писательской все эго так. Значение книги Достоевского в 
художественной истории порем и каторги' XIX и XX столе-
тий непревзойденное. И все же... И все же на этом ставить 
точку рано. Без понимания «экзистенциальной» («бытийст- 
венной»), направленности «Записок из Мертвого дома» они 
останутся явлением, несколько изолированным от романов 
Достоевского 60— 70-х годов, лишь своеобразным резервуа-
ром отдельных идей, настроений, образов его последующего 
творчества. Даже если подойти к «Запискам» не только как 
к произведению этнографическому, но и как к «исповедаль-
но-биографическому».

Исповеди как таковой здесь по сути пет (или почти 
нет). Потому-то в «Записках» лишь намеки на истинный ха-

165



рактер преступления рассказчика, заметны также его афо-
ризмы и сентенции по поводу каторжного быта. Последние, 
выступая как обрамление различных эпизодов и сцен, при-
дают им вид очерков, документальных свидетельств, этно-
графических описаний. Авторское жанровое обозначение — 
«записки» — вроде бы удостоверяет право писателя на 
фрагментарность, отрывочность изложения. Но в произве-
дении Достоевского осуществлен иной принцип изображе-
ния, нежели очерковый (для сравнения1 вспомним и другое 
произведение, столь же неприхотливо названное — «Запис-
ки Пиквикокого клуба» Диккенса). Жизмь русского просто-
народья в «Записках» Достоевского предстает в таком бо-
гатстве ее проявлений — тут и драматические минуты бун-
та, и праздничная суета и озабоченность, и повседневные 
житейские дела, надежды и мечтания каторжан — что впо-
ру говорить об энциклопедизме, свойственном большим эпи-
ческим жанрам. Несомненно, есть здесь родство с дорогой 
для Достоевского традицией, традицией «Мертвых душ», с 
гоголевским замыслом показать всю Русь, хотя бы с одного 
боку.

У Достоевского, однако, изображена именно та Русь, 
которая осталась на периферии гоголевской поэмы — Русь 
народная: солдаты, крестьяне, мелкий городской люд, кото-
рый по тем или иным причинам вошел в конфликт с су-
ществующим устройством жизни (эта тема намечена у Го-
голя в повести о капитане Копейкине и в размышлениях Чи-
чикова о судьбах крестьян Собакевича). Вражда к дворя-
нам, на чем акцентирует внимание рассказчик Горянчиков, 
оказывается лишь наиболее выпуклым проявлением более 
глубокого конфликта народной среды со всеми устоями го-
сударственной и общественной жизни России. «Необычный 
мир» каторги тысячами нитей связан с миром за ее преде-
лами, рассказы узников острога о своей прежней, докаторж- 
ной жизни значительно расширяют рамки повествования, и 
перед нами предстает общая картина — одинаково безот-
радная и тревожная, чреватая возможным взрывом возму-
щения против «царюющего зла» (говоря языком демокра-
тической публицистики тех лет).

Главное, однако, даже не в широком изображении на-
родных характеров. В соответствии с основным тезисом пи-
сателя — жизнь не «во внешнем»; а «во внутреннем» — в 
центре повествования личность как таковая, духовная и ду-
шевная жизнь отдельно взятой индивидуальности.
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Русская общественная мысль довольно упрощенно объ-
ясняла «механизм» душевной жизни человека. 9/10 престу-
плений совершается по причине голода — таково суждение, 
которое утверждалось в демократической печати. Статисти-
ка де позволяет установить прямую зависимость между це-
пами на хлеб и количеством браков, а количество преступ-
лений остается неизменным независимо от тяжести наказа-
ний — будто существуют некие «роковые цифры» преступ-
лений (так называется одна из статей Варфоломея Зайце-
ва), которые смеются над усилиями прокуроров и судей 
■«бить накал преступности. Таковы очертания материалисти-
ческих воззрений тех лет на природу преступления. Надо 
заметить, что, при всей их кажущейся вульгарности, они 
играли существенную роль в борьбе общества за отмену 
•смертной казни и в этом смысле имеют положительное зна-
чение.

Автор «Записок из Мертвого дома» порывает с этими уп-
рощенными воззрениями на духовную жизнь личности, вме-
сте с тем ставя под сомнение и распространенный либераль-
ный тезис «среда заела». В судьбах его персонажей нема-
лую роль играет момент случайности, иррациональность по-
ступков осознается как некая закономерность нравственной 
жизни (что позднее в «Записках из подполья» приведет 
писателя к сомнению в разумности человека как такового 
вообще). Обычные объяснения типа «виноваты обстоятель-
ства» не находят у него поддержки. По Достоевскому, че-
ловек — свободное существо (свобода выбора между доб-
ром и злом — один из атрибутов религиозно ориентирован-
ной нравственности), он обладает правом выбора и за все 
совершенное несет ответственность перед Богом.

Меньше всего Достоевского интересуют преступления по 
причине голода. Его внимание привлекают более сложные, 
психологически напряженные ситуации, в которых преступ-
ление — результат неожиданного «срыва». Загадкой пред-
ставляется ему тихий и кроткий Сироткин, который слывет 
.за опасного преступника. Оказывается, этот мирный, про-
стодушный парень — бывший солдат. Он убил своего рот-
ного командира, но отнюдь не по злому умыслу. Кратко, без 
какого-либо детективного нажима рассказом самого Сирот-
кина передана атмосфера «рекрутской жизни», которая мс- 
жет разрешиться непоправимой драмой. Повествователь во:- 
держивается от каких-либо комментариев, а слушатели из 
товарищей-каторжан без всякого сочувствия замечают, что
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дескать дома слишком сладко жилось (иначе говоря—сам вино-
ват). Да, соглашается Сироткин, матушка его очень любила, 

История Сироткина — дело понятное, житейское. Невы-
носим оказался контраст между любовью и обожанием в 
семье и беспримерной начальнической строгостью в полку, 
которая приводит солдата к мысли о самоубийстве и неожи-
данно разрешается «зверским» поступком. Трагическое да-
вление обстоятельств, не так ли? Но приглядитесь внима-
тельнее, вслушайтесь в его рассказ: «Горько мне уж очень 
под конец по некрутству стало. Командир невзлюбил, за все 
наказывает, — а и за что-с? Я всем покоряюсь, живу в аку- 
рат; винишка не пью, ничем не занимствуюсь... Все кругом 
такие жестокосердые — всплакнуть негде» (4; 40).

Это «за чтс-с» о многом говорит. Оно намекает на слом, 
на бурю чувств и недоумений, чего Сироткин не может тол-
ком ни понять, ни рассказать. Но от этого они не легче. Не-
справедливость, гнет внутренний, нравственный оказывается 
горше гнета внешнего, физического.

Сироткин обыкновенный, неразвитый парень. Но возьми-
те другого — такого же молодого и любимого в семье, но с 
развитыми понятиями и потому умеющего размышлять и да-
же философствовать о жизни, — и перед вами Родион Рас-
кольников, с его «чувством потрясенной справедливости», что 
и заставляет бывшего студента «действовать». Чтобы пове-
дать историю одного преступления и обусловленного им воз-
мездия, Достоевскому понадобился целый роман. А все ог-
ромное романное пространство послужило тому, чтобы по-
нять и выяснить, почему «бунтует», срывается, идет на пре-
ступление человек. Поставленный в жесткие условия необхо-
димости, он терпит, терпит и вдруг — срыв, все летит вверх 
тормашками. Эта мысль, словно магнитом, притянула к се-
бе писателя, требуя многолетнего вдумчивого и разносто-
роннего изучения, начиная с рассказа «Господин Прохарчин» 
(герой которого убоялся, что1 он, смирный человек, вдруг 
«огрубит» и угодит в солдаты) вплоть до трагической эпопеи 
«Братья Карамазовы» с их вдохновенным гимном к сво-
бодно принятому в сердце идеалу.

«Мерещится мне всюду драма»
И сколько, может быть, драм, даже чего-нибудь, 
трагического происходит где-нибудь в сыром углу,, 
в пятом этаже.

Ф. Достоевский. Петербургские 
сновидения в стихах и прозе.
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Писатели гоголевской школы, и Достоевский в их числе, 
сразу же обнаружили удивительное умение подмечать дра-
му в1 повседневностях жизни. Но в отличие от Некрасова 
или Григоровича, у Достоевского конфликты реальной жиз-
ни всегда обнаруживают свой глубинный, порой непости-
жимый, даже мистический смысл. «Я страшный охотник до 
тайн, — признается Достоевский в «Петербургских снови-
дениях». И это куда ни шло: «тайны» в традициях город-
ских физиологий, русской и зарубежной, преимущественно 
французской литературы. Но вот как далее продолжает Дс- 
стовский, развивая опять же гоголевские творческие прин-
ципы: «Я фантазер, я мистик» (3; 434). Какой-либо «мисти-
ки» мы в «Записках из Мертвого дома» не найдем, но здесь 
даже, казалось бы, чисто этнографическое описание (на-
пример, отношения арестантов к карманным деньгам, кото-
рые у них никогда не водились) таит множество смыслов и 
обнаруживает глубину содержания, осмыслить которое 
действительно по силам лишь крупному художнику, худож- 
нику-философу.

Открывая сибирскую каторгу как неведомую страну, он 
в еще большей мере открывал таинственную жизнь лично-
сти. В той или иной патологии он видит не отдельный част-
ный случай, а некое нарушение глобальных норм бытия. С 
этим связана и его поражающая даже знатоков проницате-
льность как художника-психолога, его «глубинная психоло-
гия», как ее иногда называют. По его убеждению, «внезап-
ный взрыв» чувств в каторжнике — «это тоскливое, судо-
рожное проявление личности, инстинктивная тоска по самом 
себе, желание заявить себя, свою приниженную личность., 
вдруг появляющееся и доходящее до злобы, до бешенства, 
до омрачения рассудка, до припадка, до судорог. Так, мс- 
жет быть, заживо схороненный в гробу и проснувшийся в 
нем, колотит в свою крышку и силится сбросить ее, хотя, 
разумеется, рассудок мог бы убедить его, что все его усилия 
окажутся тщетными. Но в том-то и дело, что гут уж не до 
рассудка: тут судороги» (4; 67). Приглядеться, — в этом 
писательском размышлении зерно замысла («поэмы», по лю-
бимому выражению Достоевского), его «Записок из подпо-
лья», и не только. О ком это сказано? О Сироткине? О ка- 
ком-го другом арестанте, совершившем отчаянный поступок 
— запил, нагрубил, рискнул на преступление? Об угрюмом 
антигерое «Записок из подполья»? Или о Родионе Расколь-
никове, который ненавидит свою комнату-гроб и приходит к:
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жрайнему выводу: действовать или отрешиться от жизни сов» 
'.сем? В «Записках из Мертвого дома» Достоевский не углуб- 
.ляется в индивидуальные судьбы, он, напротив, на примере 
отдельных судеб намечает какие-то общие закономерности 
жизни личности. Отдельные судьбы здесь вяжутся друг с 
.другом в некую общую судьбу. Каторжане предстают в «За-
писках» как «товарищество», «артель», к которой стремится 
.примкнуть и повествователь, дабы разделить эту общую су- 
/дьбу. Быть вместе с артелью — в этом видит писатель (в 
«лице Горянчикова) свой нравственный долг. Не дворянином, 
т е  барином, противостоящим людям низшего сословия, а че- 
.ловеком каторжного товарищества пытается он почувство-
вать себя. А потому особенно остро переживает неприязнь 
ш открытую вражду к себе со стороны отдельных своих «со-
товарищей».

Писатель-гуманист, разделявший социальные утопии Бег 
.линского и Петрашевского, Достоевский на каторге не мог 
не почувствовать трагизм отчуждения «простонародья» от 
своих заступников из числа дворян. Каторжный опыт неволь-
но помогал избавляться от иллюзорных представлений о бы-
стром, на манер фурьеристских и других социалистических 
идей, переустройстве жизни. В «Записках» преобладает трез-
вый взгляд на взаимоотношения народной массы и передс- 
вой личности. Однако процесс прозрения протекал драматич-
но, о чем свидетельствует глава «Претензия». Во время 
предъявления арестантами претензии острожному начальст-
ву по поводу дурной пищи сочувствующий им Горянчиков 

^оказывается чужим и лишним. Вместе с тем и сама «артель» 
предстает отнюдь не монолитом: в ней есть и коноводы-за-
чинщики, и «робкие личности», из тех, что всегда «забиты и 
молчаливы», и люди неробкого десятка, но не верящие в ус-
пех «претензии», а потому и не поддерживающие «артель». 
Попытка Горянчикова поддержать «бунтовщиков» вызывает 

:их решительное несогласие:
«— Мы здесь про свое, Александр Петрович, а вам здесь 

нечего делать. Ступайте куда-нибудь переждите... Вон ваши 
/все на кухне, идите туда.

— Под девятую сваю, где Антипка беспятып живет! —■ 
подхватил кто-то...

Озадаченный, я пошел на кухню. Смех, ругательства и 
тюканье (заменявшее у каторжных свистки) раздались мне 
геслед.
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— Не понравилось!., тю-тю-тю! бери его!
Никогда еще я не был до сих пор так оскорблен в ост-

роге, и в этот раз мне было очень тяжело» (4; 203).
Попытка заявить «претензию» потерпела полный провал. 

«Бунтовщики» опомнились после первого же крика началь-
ства — всегда полупьяного плац-майора.

«— Бунтовщики!.. Сквозь строй... Зачинщики! Ты зачин-
щик! Ты зачинщик! — накинулся он на кого-то.

Ответа не было слышно. Но через минуту мы увидели, 
как арестант отделился и отправился в кордегардию. Еще 
через минуту отправился другой, потом третий» (4; 205).

Достоевский воочию увидел и описал ту картину русско-
го бунта, которая позднее более масштабно воссоздана была 
в гротесках «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, 
в в «Прологе» вызвала мрачный упрек Чернышевского: 
«Жалкая нация, нация рабов...».

Осмысляя русское бунтарство и причины его неудач, Дс- 
•стовский, в отличие от современников, сосредоточил внима-
ние на роли народных вожаков. Его характеристики глубо-
ки и поучительны, к ним стоит присмотреться и в наши дни:

«Во всяком подобном деле всегда являются зачинщики, 
коноводы. Коноводы в этих случаях, то есть в случаях пре-
тензий, — вообще презамечательный народ, и не в одном 
остроге, а во всех артелях, командах и проч. Это особенный 
тип, повсеместно между собой схожий. Это народ горячий, 
жаждущий справедливости и самым наивным, самым чест-
ным образом уверенный в ее непременной, непреложной и, 
главное, немедленной возможности. Народ этот не глупее 
других, даже бывают из них и очень умные, но они слишком 
горячи, чтоб быть хитрыми и расчетливыми. Во всех этих 
случаях если и бывают люди, которые умеют ловко напра-
вить массу и выиграть дело, то эти уж составляют другой 
тип народных вожаков и естественных представителей его, 
тип чрезвычайно у нас редкий. Но эти, про которых я те-
перь говорю, зачинщики и коноводы претензий, почти всегда 
проигрывают дело и населяют за это остроги и каторги. Че-
рез горячку свою они и проигрывают, но через горячку же и 
^влияние имеют на массу. За ними, наконец, охотно идут. Их 
жар и честное негодование действуют на всех, и под конец 
•самые нерешительные к ним примыкают» (4; 201).

К сожалению, этот психологический тип не нашел разви-
тия ни под пером Достоевского, ни у других русских писате-
лей прошлого века. Не получил он воплощения и у Горько-
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го, которого тоже волновала проблема народных вожаков— 
пролетарский писатель не жаловал стихийные, хотя и чест-
ные натуры, отдавая предпочтение деятелям разумным, про-
свещенным, чья сила — в знаниях и теоретической подко-
ванности в первую очередь. А между тем в этом наброске о 
коноводах Достоевский зафиксировал очень значительный 
сильный тип русской национальной жизни.

Есть в изображении стихии народной жизни в «Запис-
ках» и особый, волнующий Достоевского аспект. Народная 
жизнь богата чувствами, и протест возникает на уровне 
чувств — в этом его и сила, и слабость. Люди рискуют го-
ловой лишь в случае крайней необходимости, когда ущемле-
ны их фундаментальные интересы и нравственные понятия. 
В массе своей и арестанты, эти, казалось бы, самые реши-
тельные из «простонародья», живут обычной мирной жиз-
нью повседневного труда, нехитрого досуга, редких празд-
ничных развлечений.

Понятно, что каторжники — народ озлобленный, анархи- 
зированный, где каждый погружен в собственные пережива-
ния и надежды. Однако порядок в этой людской стихии под-
держивается отнюдь не волею начальства, которое выступа-
ет лишь как сила подавления и ограничения человеческих 
желаний и страстей. Насилие над личностью порождает чув-
ство сопротивления и отпора, стремление поступать напере-
кор. Порядок в каторжном мире вершит сама же «артель», 
каторжное товарищество. В ней есть свои подлинные вожа-
ки, неформальные лидеры, как нынче принято говорить,----
люди, выдвинувшиеся в силу собственных данных, а не по 
указанию начальства, завоевавшие авторитет и доверие ес-
тественным путем, как бы само собой. Есть в этой «артели» 
и свои внутренние законы, и нравственные установления, за-
преты и разрешения, понятия о дозволенном. Так, лишь «ар-
тель» может обуздать и привести в чувство распоясавшегося 
в пьяном кураже закоренелого убийцу и садиста, притом 
человека страшной физической силы, Газина. (В его изоб-
ражении Достоевский едва ли следует евангельскому заве-
ту «не судите»). Лишь «артель» может добиться подобия 
обычной жизни на воле: организовать ремесла и сбыт, нала-
дить питацие простой дележкой собранных подаяний. Выс-
шим же форумом «артели» является «сходка» (на воле), а в. 
каторжных условиях — общее построение.
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В пределах своих крайне ограниченных возможностей 
эта стиийно складывающаяся на каторге артель создает ус-
ловия для самоценного функционирования личности. Малень-
кий мирок за острожными палями, по сути, во многом по-
строен по законам внешнего, большого крестьянского мира, 
—того общечеловеческого общежития, принципы которого скла-
дывались веками. Говоря о позднейшей идее Достоевакого о 
русском народе как народе-Богоносце, нельзя забывать, что 
вера писателя в перспективность и общечеловеческую значи-
мость форм общежития русского народонаселения восходит 
именно к этим каторжным впечатлениям. Нетрудно заме-
тить, что каторжное товарищество стихийно складывается по 
принципам и подобию русской сельской общины. На каторге 
бывшие солдаты и крестьяне устанавливают и соблюдают 
привычные для них нормы жизни, тем более что и распоря-
док самой каторги в известных пределах их допускает и 
поддерживает. Это пасхальные и рождественские торжества 
с обязательным богослужением, это и праздничные зрелища 
— поистине народный театр — по инициативе самих же 
.арестантов, и покупка и содержание домашних животных 
(Гнедка и козла — обязательного «атрибута» деревенской 
конюшни). Выходит, что крестьянскую жизнь Достоевский 
^знал не понаслышке и не только по детским впечатлениям, 
когда с родителями ездил в Даровое на летние каникулы. 
Он внимательно изучил и оценил ее за долгие каторжные 
годы. Нормы крестьянской нравственности были им здесь 
оценены по достоинству. Не обойдена вниманием и мисти-
ческая сторона народной жизни — религиозная, хотя опи-
сана она в «Записках» достаточно сдержанно.

Эту таинственную и глубинную сторону народной жизни 
писатель приоткрывает лишь в минуты пасхального бого-
служения. Не в сценах бесед Горянчикова с «татарином» 
Али и обучения его грамоте по Евангелию и не в описании 
ревностных молений каторжан из начетчиков, а именно 
здесь, в сцене посещения каторжными городской церкви, в 
рассказе о серьезном отношении их к церковному ритуалу и 
торжественной пасхальной проповеди раскрывается важ-
ность в глазах писателя этой стороны духовной жизни рус-
ского народа и каждого человека вообще.

Значительность пасхальной сцены, ее кульминационный 
характер отмечены в «Записках» и тем, что она единствен-
ная , где рассказчик вспоминает о днях детства, о своих соб-

173



ственных впечатлениях от посещения церкви в те далекие 
светлые годы. (Этот же мотив радости и приобщения к че-
му-то торжественному и высокому пройдет затем и в вос-
поминаниях Раскольникова, также единственный раз в ро-
мане и также в связи с детскими воспоминаниями).

ФИЛОСОФСКАЯ СИТУАЦИЯ
Швахават я в философии, но не в любви к нейг.

Ф. М. Достоевский—H. Н. Страхову.

«Есть ли такой закон природы, чтоб любить че-
ловечество? Это закон Божий».

Ф. М. Достоевский. Записные тетради 
к «Братьям Карамазовым».

В «Записках из Мертвого дома» идеи христианской нрав* 
ственности еще не являются предметом философской реф-
лексии автора или героев, как, к примеру, в романе нача-
ла 60-х «Униженные и оскорбленные». Нет здесь и той сю-
жетной основы, которую можно было бы назвать «философ-
ской ситуацией». Слово «записки» для обозначения жанра 
произведения выбрано не случайно. В нем — определенный 
замысел. «Записки из Мертвого дома» — это лишь первый 
набросок, первоначальный и далеко не полный обзор проб-
лем русской жизни, открывшихся писателю в условиях ка-
торги, — тайны личности и тайны народа.

В «Униженных и оскорбленных» Нелли в праздничный 
день Пасхи упрекает старика Ихменева в гордости и при-
зывает его простить дочь Наташу по христианскому завету. 
С помощью этого завета осуществляется в романе сюжет-
ный «хэппи энд». В «Зимних заметках о летних впечатлени-
ях» Достоевский делает очередной шаг в утверждении сво-
его «символа веры», провозглашая евангельские принципы 
основой будущего гармонического устройства общества и 
тем самым переводя в религиозный план мирские утопии 
западных социалистов. Личность в этом идеальном общест-
ве видит свое высшее счастье в том, чтобы всем пожертво-
вать в пользу братства. Братство же в свой черед должно 
стремиться к тому, чтобы у личности было как можно боль-

174



ше свободы для самопроявления. «Любите друг друга, и все> 
сие вам приложится. Эка ведь в самом деле утопия, госпо-
да!» (5; 80). Ирония словно призвана прикрыть наготу про-
стой евангельской истины, которая все ж-таки может по* 
казаться примитивной в глазах современного развитого че-
ловека.

«Братство», а не «артель» — это уже из другой системы 
ценностей. Но суть их едина. Принципы русской патриар-
хальной общины могут, по мысли писателя, приобрести зна-
чение прообраза будущего всего человечества. Применитель-
но к названным произведениям еще трудно сказать, что к 
чему возводится: реальность к идеям или наоборот. Но в 
его последующем творчестве, особенно в знаменитых рома-
нах-трагедиях, идеи приобретают значение первоосновы ми-
ра вещей. Небольшая деталь для сравнения. В «Записках из 
Мёртвого дома» образ гроба, с которым сравнивается катор-
га, имеет лишь метафорический смысл. В «Преступлении и 
наказании» метафора «комната-гроб» Раскольникова соот-
носится с мистической легендой о Лазаре. Роман может 
быть прочитан не только как история уголовного преступле-
ния, но и как притча или мистерия, как символическое изо-
бражение судеб погибающего во грехах и воскрешающего 
через покаяние и возмездие к новой жизни. (Тут возникает 
и евангельский образ Нового Иерусалима). Чтение еван-
гельского рассказа о Лазаре и моровая язва, разрушающая 
устои человеческого общежития, — это два ключевых эпи-
зода, две опоры символического плана романа. Реальный и 
символический план постоянно развертываются в романе в 
их единстве.

Эта мысль не сегодня пришла мне на ум. Я пытался ее 
сформулировать как принцип двойной типизации еще в пер-
вом наброске диссертации и постыдно капитулировал, вы-
смеянный моим «шефом»: типизация бывает лишь одна. Не 
будем спорить о словах. Важнее — понятия, явление, кото-
рое иногда трудно сразу точно обозначить. Философы тому 
же явлению дают несколько иное название: философская си-
туация. Мне оно кажется приемлемым, к тому же приятно 
на что-то опираться: ты уже не один, а соборность мышле-
ния — не доказательство ли его правоты? (Человек, пола-
гаю, вообще существо соборное, диа- и много — логичное, 
включающее в свое сознание множество слиянных и несли— 
янных «голосов»).
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«Возможна, стало быть, особая, философская ситуация, 
■н которой все философии, под какими бы масками они ни 
существовали, сбрасывают их и открывают свои собствен-
ные философские лица. Это ситуация их личной встречи, со-
беседования, спора, тяжбы, когда открывается, что все они 
-суть лишь персонажи в единой «трагедии ума, где героями 
выступают идеи, а сценою служит сознание»1.

Философская ситуация всегда ситуация спора, она неиз-
бежно диалогична (по крайней мере), а то и полифонична. 
Как заметил С. Н. Трубецкой, нельзя философствовать, не 
держа собор со всеми другими, кто философствовал до те-
бя, а потому полемика — атрибут философствования. Новый 
символ веры, открывшийся Достоевскому в каторжные годы, 
требовал своего утверждения. В «Записках из Мертвого до-
ма» он даже не декларируется, хотя и воплощен в его эм-
пирической данности — в реальных действиях религиозно 
мыслящих людей — Горянчикова и окружающих его катор-
жан. «Записки» принципиально монологичны по своему не-
строению. Последующее изложение идей христианского сим-
вола веры писателя в мире, в котором религиозность стала 
воспрниматься как признак «некультурности», отсталости, 
примитивности мышления, достойных лишь «простонародья», 
среди торжества вульгарного материализма, требовало от 
убежденного художника-мыслителя развертывания «спора» 
— спора по фундаментальным проблемам мировосприятия и 
бытия и неизбежно вело его к созданию новой романной 
формы — откровенно диалогичной и даже полифоничной. И 
псе же в основе его больших романов всегда диалог, сшиб-
ка двух мировоззренческих принципов, создающая эту так 
называемую философскую ситуацию. Этот спор ведется в 
романах на уровне крика, с болезненным надрывом, с исте-
риками и вывертами, что создает какой-то болезненный, не-
здоровый колорит профатического безумия, пифийства -— и 
это далеко не всем по душе. Вот и Лев Толстой, сам ориги-
нальный религиозный мыслитель, особенно высоко оценил 
у Достоевского его умение показать, как люди в невыноси-
мых, ненормальных условиях каторги все же следуют ис-

1 Ахутнн Л. В. София и черт. (Кант перед лицом русской религиоз-
ной метафизики) //Вопросы  философии, 1990, № 1. С. 56. В кавычки взя-
ты слова из лекции П. А. Флоренского «Космологические антиномии 
И. Канта» 1908 года, имеющие отношение к романам Достоевского. Здесь 
.зародыш идеи, развитой затем М. Бахтиным.
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конным человеческим законам, простым нормам нравствен-
ности, воплощенным в евангельских заветах. Изображенное 
в «Записках из Мертвого дома» оказалось близко собствен-
ным воззрением Толстого на роль христианских идей ь 
человеческой жизни. А потому точка зрения Достоевского в 
«Записках», по его мнению, — искренняя, естественная и 
христианская. Естественная, то есть христианская, одно 
равно другому — это очень тонкое суждение Толстого, рас-
крывающее и причину бессмертия Евангелия, пережившего 
двухтысячелетнюю трагедию человечества: в нем запечатле-
ны естественные, какими они и должны быть, отношения 
между людьми, — отношения участия, взаимопомощи, со-
страдания, одним словом, — гуманности. Новый Завет — 
это был завет гуманности всему человечеству.

Отзыв Толстого словно призывает каждого читателя ви-
деть в Достоевском не библейского пророка, витийствующе-
го о будущем обезумевшего человечества, а близкого каж-
дому сердечно мыслящего гуманного человека, которому дс - 
роги наши повседневные боли и обиды. И, как и мы, придер-
живающегося в жизни принятых норм нравственности. Да и 
в самом деле, Достоевский не уставал пропагандировать эти 
нормы. Начиная журнал «Время» (1861), во «Введении» к 
циклу статей о русской литературе он обращается с призы-
вом к современным рефлектирующим русским Гамлетам и 
Печориным — этим «байроническим натурам», мечтающим о 
высокой деятельности и пребывающим в лености, — приго-
лубить, обогреть, научить грамоте тех, кто у них всегда пе-
ред глазами, — крестьянских детей. Судьба ребенка, бед-
ного сироты проходит через все творчество писателя, начи-
ная с романа «Бедные люди» и кончая романом «Братья 
Карамазовы», где им создан удивительно сильный художе-
ственный образ плачущего дитяти на руках матери из по-
горелой деревни — дитяти, во имя которого Дмитрий Ка-
рамазов готов идти на каторгу, чтобы обрести там Бога. 
Спасти, возродить к жизни хотя бы одну душу — важнее, 
чем все подвиги Александра Македонского, — с такими 
убеждениями он пишет своего Мышкина, именуя его в чер-
новых записях «князь Христос».

Состраданием к обездоленным — женщинам, детям — 
Достоевский словно пытается сторицей отплатить за то уча-
стие, которое проявляли к ним, каторжным, простые рус-
ские женщины и дети, подавая милостыньку им, «несчаст-
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ным», во имя Христа. Трогательно описывает он в «Запис-
ках» эпизод, случившийся с ним самим во время одного из 
выходов из острога.

«Увидев меня, девочка закраснелась, пошептала что-то 
матери; та тотчас же остановилась, отыскала в узелке чет-
верть копейки и дала девочке. Та бросилась бежать за 
мной... «На, «несчастный», возьми Христа ради копеечку!»— 
кричала она, забегая вперед меня и суя мне в руки монетку 
.Я взял ее копеечку, и девочка возвратилась к матери со-
вершенно довольная. 3 t v  копеечку я долго берег у себя» 
(4; 19).

Достоевский, конечно, не первым в русской литературе 
понял и изобразил, как много в жизни значит такая «ко-
пеечка», как дорого простое человеческое участие (вспом-
ним хотя бы заячий тулупчик, подаренный Гриневым «во-
жатому»). Но он первым придал ей широкое нравственно-
философское звучание. И Родиону Раскольникову подадут 
милостыньку, и он попросит Полиньку помолиться «за раба 
божьего Родиона». А Грушенька расскажет старую народ-
ную притчу о злющей-презлюшей бабе, которая не попа-
дет все ж таки в ад, так как в своей жизни совершила од-
но доброе дело — луковку нищей подала. И она, Грушень-
ка, тоже совершит доброе дело — потому что и ей, злющей 
бабе, подадут «луковку», скажут о ней хорошее слово. Так 
сливаются у Достоевского народные и христианские нормы 
нравственности. Он словно торопится подкрепить Христовы 
заветы народной мудростью, опосредовать одно через—-дру-
гое. Жест отнюдь не религиозный, потому что, как справед-
ливо заметил В. Соловьев, для религиозно мыслящего чело-
века святыни всегда святыни, они не требуют какого-либо 
оправдания, подтверждения своей святости. Но ведь неда-
ром же Достоевский называл себя днтем своего века, века 
неверия и сомнения: ему-то нужны были эти простые, есте-
ственные доказательства. Ведь он искал «идеальных хри-
стиан» не в историческом легендарном прошлом, а в по-
вседневности, желая и сам уверовать в мистическое пред-
назначение таких людей, как его старен Зосима. В них, как 
и в Христе, он ценил одно — их исключительную самоот-
верженность, бескорыстное служение другим, в чем видел 
смысл и своей судьбы.

Посреди ада русской каторжной жизни Достоевский от-
крыл для себя «тайну о человеке» — стремление во всех
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обстоятельствах оставаться человеком, то есть существом 
нравственно свободным. В известной мере жить по образу 
и подобию тех, кто возведен памятью человечества в ранг 
идеальных личностей. Нет, не смирение и покорность, яко-
бы по ортодоксально-христианскому образцу, избрал своим 
символом веры писатель. А активное утверждение челове-
ческого достоинства, гуманное сострадание, волю к свобо-
де и высокому предназначению. Достоевский один из . блес-
тящих представителей той когорты истинных гуманистов- 
хрпстиан, которые избирают для себя не формально-риту-
альное, а «практическое христианство» (по слову В. Соло-
вьева). Достоевский, Соловьев, Сахаров — вот ряд этих 
люден. Писатель, философ, ученый — три естественных ли-
ка Человека наших дней.

В заключение вернемся к началу, статьи. Видимо, еще 
раз стоит поразмышлять, почему из всей русской литературы 
Толстой выделил «Записки из Мертвого дома».

В произведении Достоевского прослеживается дорогая 
Толстому мысль, которую он отчетливо высказал в «Каза-
ках»: развитая личность, стоящая на высоте культуры, в ус-
ловиях, приближенных к природным, наиболее простым, ста-
новится слабее, беззащитнее, беспомощнее, даже лживее, 
чем обыкновенный простой человек. Горянчиков, при всем 
своем нравственном и интеллектуальном богатстве, тем не 
менее нередко оказывается в проигрышной позиции. В срав-
нении с естественной мудростью окружающих его арестан-
тов — бывших солдат, крестьян, люмпенов, он представля-
ется обедненным в своих понятиях о мире, живущим вне его 
каких-то весьма существенных, глубинных законов. Для 
Толстого, по верному замечанию Н. Бердяева, правда — в 
природнс-бессознательном, ложь — в цивилизованно-созна-
тельном. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский наи-
более близок к кардинальным идеям Толстого, выступая 
своеобразным «толстовцем». Толстой угадал: в последующих 
произведениях Достоевский наиболее убедителен в изобра-
жении народного религиозного миросознания там, где оно 
(«Мужик Марей», «Кроткая») проявляется непосредственно, 
без писательской, сюжетной или психологической, мотиви-
ровки, акцентировки, как бы вытекает из глубин сознания, 
из самой человеческой души. Это и есть основной принцип 
реалистического изображения. Можно сказать, что как 
художник Толстой понял и оценил реализм произведения
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Достоевского, — реализм в воссоздании наиболее трудных 
для художника сторон человеческого бытия — его устрем-
ленности, нередко скрытой от внешних глаз, к идеалу, к 
совершенству, истинной красоте (в чем сам Толстой не раз 
терпел неудачу, впадал в декларативность). «Записки из 
Мертвого дома» как картина не только социально-бытовой, 
но в первую очередь духовной жизни еще ждет своего 
изучения.
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